Esperando a Godot

Querido Godot,

Te escribe Vladimir; ya sabes, el amigo de Estragón. Cuando el escriba Beckett lo relató por primera vez, no teníamos manera de sobreponernos efectivamente a la esperanza/desilusión del muchacho que cada día nos avisaba tu ausencia presente y futura aparición. Pero los tiempos cambian y hoy podemos usar la tecnología para superar los fatídicos días de espera. Pues nada, chico, que te esperamos el jueves y nada, que no apareciste tampoco. Día espectacular, Fray Bentos muy quieto a esa hora de la mañana, te cuento que no sentimos perfume a cloaca o a pastera. Nada de nada. En el horizonte, un edificio pequeño y una chimenea prácticamente sin humo fueron la única señal de que hubiera una fábrica cerca.

Claro que quizá desde el paso de frontera no fuera el mejor lugar para apreciarlo. Te cuento, ya que estamos ¡qué lindo está! Recién pintado, lleno de funcionarios de aduana y migraciones (por alguna razón, muchos más de Argentina que de Uruguay), muchísimos camiones transportando mercaderías, el free-shop reabierto... la verdad es que lindo, lindo. Hay que reconocer sin embargo que los baños dejan bastante que desear, hay que atender eso, no dejarse estar, que es importante.

El trámite fue rapidísimo. Imaginate que hasta llevé mi pasaporte para tener el orgulloso sello del pasaje por el puesto de migración 532... me olvidé jugarle a la quiniela. Menos de 5 minutos y ya del otro lado, rumbo al puente, rumbo a Arroyo Verde, donde esperábamos encontrarte, amigo Godot.


Confieso que en la cabecera uruguaya del puente había un poco de aroma, el inconfundible aroma de la pastera. Buenísimo para saber a qué huele; a los 50 metros dentro del puente ya no lo olfateamos más, ni en el resto del viaje tampoco. Poca cosa como para gastar tanto río de tinta. Olor a cloaca no supimos sentir, será falta de nariz entrenada, no te puedo mentir. Pasamos el puente y seguimos camino adelante sin deternernos ya hasta llegar a Arroyo Verde. 

A medida que nos fuimos acercamos pudimos percibir las señas de la épica lucha acagüense, signos de disminuir velocidad  pintados con "Fuera Botnia" y a la distancia, las casamatas que albergaran en su día a la nutrida tertulia arroyoverdina.  Ya la cosa no es igual, claro. El pasto crece alrededor de las ruedas del bus-albergue. El aire general de desolación se compone tanto de la ausencia de alguna presencia vagamente humana, como por la presencia de un perro, ausente en sus asuntos caninos. 

Pintadas que recuerdan la estética del socialismo real resisten renuentes el paso del tiempo. Unas varillas plásticas de 1 cm de altura, abulonadas al suelo, no son obstáculo para que un auto porteño pase a 150 km por hora, haciendo apenas prrrrrrrriiiippp por encima de ellas y perdiéndose en lontananza rumbo a Uruguay. El cartel que pide colaborar disminuyendo la velocidad queda vibrando con el ventarrón.

Bato palmas y espero encontrarte Godot, pero nadie sale. El perro levanta cabeza indiferente y luego continúa con lo que fuere que hace a su canino interés. No hay reposeras a la vista, ni están las respetables señoras que, como mínimo, deberían haberse sentido conmovidas por el ruido que hizo el auto al negarse totalmente a cooperar como lo pide el cartel. El silencio pesa espeso derritiéndose con el calor del día sobre el cemento agrietado. Ya no tiene sentido seguir esperando a algún mensajero que nos diga que vos Godot, no vas a venir en toda la obra. 

Media hora ya examinando las ruinas de pueblo desierto, la naditud peremne, la bandera flácida. Es hora de una última foto, antes que el óxido del tiempo termine inclemente corroyendo el cartel. Última foto de recuerdo, antes de emprender viaje nuevamente. No apareciste Godot, JR tampoco...


Atentamente te saluda, Vladimir.