2009

Hace muchos años, cuando era niño, leía sobre esos lugares en que al cambiar el año la tierra se cubre de blanco, y lo asocié siempre con el borrar lo viejo, con el cubrir las imperfecciones, la desnudez de lo yermo que renacería en primavera. Me prometí que iba a estar ahí y ahí estuve cuando la ocasión llegó.

Muchos años después, todavía hace muchos años, pasé por una de esas situaciones frecuentes que nos marcan profundamente. Les escribí entonces a mis hijos que la magia cesaba, pero que la iban a redescubrir un día porque, como yo, iban a aprender que esa magia y esa fantasía realmente existían. Me prometí que iba a estar cuando eso pasara y estuve.

Años después, ya hace menos años, descubrí que no alcanza querer para lograr, que lo importante no es sólo que las cosas sean como uno las quiere, que el mundo no está diseñado para cumplir nuestros deseos y que hay que aceptar que ello es así y aprender a cambiar, volver a ponerse en movimiento. Me prometí aprender a hacerlo y creo haberlo logrado.

La vida, como a todos, me ha dado mucho, me ha quitado mucho y hay otro tanto que ni me lo ha dado aún ni me lo ha quitado. Neruda confesó haber vivido. Yo agradezco haber estado vivo y vivir, el placer y el dolor, la espera y la desesperación, la felicidad y la amargura, el momento tenso y el relajado, el éxito y el fracaso, el deseo y la pasión, la caída sobre rodillas lastimadas, el levantarse de nuevo para buscar ese horizonte que uno sabe que existe y le está destinado, los amigos que encontré en ese camino, los compañeros de ruta a quienes no necesito nombrar porque ellos saben quienes son.

Cuando el calendario indica que termina uno de esos paquetes de días que convencionalmente nos atan a un ciclo natural que la mayoría de nosotros -hijos de la ciudad- ya no experimentamos, miro sobre el hombro y veo que hay metas que logré porque quería lograrlas, otras que alcancé sin saber ni siquiera que las quería alcanzar, y muchos momentos tristes, divertidos, amargos, felices, de duda, de replanteo, de seguridad, de extrapolación, de sueños, de decepciones, de planes, de realizaciones, calmados, frenéticos, extraordinarios, simples y sutiles, punzantes, de entrega y de exigencia, de gritos y también de susurros y de gemidos. Lo que no veo demasiado son momentos intrascendentes, momentos vacíos, momentos ordinarios. Y me digo cuánta suerte he tenido de que ello sea así.

Dedico entonces un brindis hoy a todos mis amigos, a los que marcaron mojones en ese camino, a los que se incorporaron a mi vida y nunca la van a abandonar, aunque no más sea en el recuerdo. Y se lo dedico especialmente a dos personas que en este año ambas estuvieron muy cerca de ya no estar, ambos se acercaron demasiado a ser sólo un recuerdo. A ellos ¡salud!

Y se lo dedico también a otra persona que siempre estuvo cerca de mi, cada día de este año, que me enseñó cosas que nunca pensé ni que iba a aprender ni que necesitara hacerlo. A quien aprendí a respetar y a querer, una persona fieramente independiente e infinitamente tierna, de esas que son la sal de la tierra. A ella mi mayor cariño, mi agradecimiento y mi abrazo.

A ellos, a los demás, a todos los que de alguna manera aportaron a que mi vida hoy sea lo que es, les digo gracias y no les deseo un feliz año, porque en definitiva eso es simplemente una convención. Les deseo que mañana sea un día interesante, les deseo que cuando abran los ojos, aunque se sientan cansados, doloridos y desconsolados, rencorosos o tristes, irritados o felices, reciban algo de ese día, algo quizá tan simple como saber que significan algo para alguien en alguna parte, que todos somos parte de los demás y a veces tan parte, que nos es imposible saber como seríamos si las cosas hubieran sido distintas. Y ojalá que hayan sentido que recibieron algo de lo que yo intenté dar.

En ese futuro día, de encuentros y reencuentros, me prometo a mí mismo estar, para seguir caminando juntos.

Gracias.