Vidas Paralelas

 


Nadie puede ser justamente envidiado.- Plutarco, 50-120 DC

Plutarco fue un historiador, biógrafo y ensayista griego que vivió en tiempos del emperador Claudio (el tío medio lelo de Calígula). Entre sus muchas obras notables nos dejó aquella que se llama Vidas Paralelas, donde compara vidas de varios pares de un griego y un romano famosos, anotando sus virtudes y defectos comunes. Como él mismo explica en el primer párrafo de su Vida de Alejandro, Plutarco no pretendía tanto escribir historias como explorar la influencia del carácter (fuera bueno o malo) sobre las vidas y los destinos de los hombres famosos. Sólo que la historia no la escriben tanto los hombres famosos como las personas comunes.

Uno, que no es Plutarco ni se le parece siquiera -ni tengo barba ni soy pelado- ha pensado que podría ser interesante un paréntesis de historia nimia, una perlita de historia de esa de la común, de la que los diarios olvidan al cabo de mucho tiempo y no recogen nunca los libros de historia, entre tanta cosa técnica de laboratorio o de leguleyo. Que nadie tome en serio la historia ni haga comparaciones que yo no hago. No son el propósito. El propósito es nada más que contar algo curioso, en una forma que espero sea amena.

Sesentayocho años atrás corría el sexto día del mes de Marzo de 1940, un día como hoy. Don Alejandro Leiva ─Alejandro a secas en aquel momento─ trabajaba como ayudante en la imprenta del Palacio Legislativo de Montevideo, Uruguay, país pequeñísimo en una Sudamérica no por lejana menos comprometida en esa guerra del Norte que dio en llamarse mundial. Su tarea consistía en recibir las leyes aprobadas por el Senado de la República, pasarlas a impresión donde trabajaban sus superiores y, una vez prontas, llevarlas al Poder Ejecutivo para su promulgación. Miró con detenimiento la hoja con excelente caligrafía que tenía en la mano y que debería ir a linotipia. Y una vez más sintió orgullo de ser uruguayo.

Corrían tiempos de guerra en Europa y el mundo. Alejandro la había visto como espectador de primera fila apenas tres meses antes, cuando estaba entre los cientos de miles de personas que desde la rambla de Montevideo observaban al acorazado de bolsillo alemán, el Graf Spee. Por un error de cálculo, su capitán Langsdorff pensó que Montevideo iba a ser un puerto seguro y se encontró con el plazo de 72 horas que le dió el gobierno del Presidente Baldomir para realizar las reparaciones imprescindibles, enterrar sus muertos en el Cementerio del Norte y salir nuevamente a aguas internacionales. Alejandro fue un espectador privilegiado del hundimiento del Graf Spee y supo del suicidio luego del honorable capitán en Buenos Aires. Pensó que se había hecho lo correcto y que la medida uruguaya había sido equilibrada y justa. El desenlace... obra de la locura de los hombres y el ardid del inteligente Millington Drake que le hizo creer a Langsdorff que estaba en una trampa mortal rodeado de una inexistente flotilla inglesa.

Corrían tiempos de guerra en Europa y el mundo, y ese mismo sexto día del mes de Marzo de 1940 Mikko Pykkonen a miles de kilómetros de distancia se sentía orgulloso de ser finlandés. Mikko era un cazador Síssit y había participado en la Guerra de Invierno. Entusiasta admirador del General Mannerheim había sido uno de los que detuvo la marcha del ejército soviético de Stalin en la línea homónima. Ese 6 de Marzo Mikko pensaba que su resistencia lamentablemente iba a fracasar necesariamente. ¡Qué significaba la sorpresa del mundo por el parate que David le había infligido a Goliath, qué los 50.000 muertos y 150.000 heridos soviéticos, frente a una nación de millones de habitantes dirigida por un dictador sin límites! Seis días más tarde sucede lo inevitable. El Primer Ministro Risto Ryti, ausente la ayuda de Francia e Inglaterra, negado el paso de las tropas por los países escandinavos, regresa a Moscú y firma el armisticio que termina la guerra de invierno. Finlandia pierde territorio e inicia una difícil convivencia con Stalin, cimentada en un pacto de amistad firmado por el propio Mannerheim como Presidente en 1944 iniciando lo que sería la Finlandia del futuro. Mikko entretanto se retirará del ejército, se convertirá en un especialista en esos dos gloriosos años de la Guerra de Invierno, se casará y tendrá tres hijos, y entre sus nietos, una de ellas, Tarja Pykkonen, muerto ya su abuelo, trabaja hoy para el Helsinki Sanomat.

Alejandro Leiva dividía su atención de fotógrafo profesional entre la figura de Erkki Varis hablando en el estrado dentro del Cabildo de Montevideo y la espectacular rubia de ojos azules intensísimos que le había sonreído con simpatía al acomodar sus cámaras ─y su metro setenta bien trabajado en el Neptuno, coronado con espesos cabellos negros cortado cortísimo─ entre las decenas de periodistas y fotógrafos que cubrían la recepción de Botnia. Cada cuatro fotos de Varis se deslizaba alguna subrepticia de Tarja, aunque Alejandro aún no sabía su nombre. El grabador de Tarja registraba las palabras de Varis:

"Uruguay y Finlandia --y por sobre todas las cosas, los uruguayos y finlandeses-- tienen mucho en común. Compartimos la misma historia de ser países pequeños rodeados de vecinos de mayor tamaño. Ambos pueblos han demostrado un gran coraje durante la historia, manteniendo su independencia en épocas de grandes presiones, y apuntando al desarrollo de sus países y de su gente."

Tarja sonrió divertida al notar la atención del hombretón de la cámara. La precisión de juicio de toda mujer le permitió apreciar el momento exacto en que iba él a iniciar el acercamiento, que ella no tenía ninguna intención de rechazar. Terminada la conferencia de prensa, la noche de la Ciudad Vieja los vería luego dirigirse juntos hacia el Shannon donde los sorprendería los primeros albores de la madrugada.

"Algunos llaman a esto tozudez. Yo lo llamo resistencia y firme determinación. Tanto los uruguayos como los finlandeses creen en sus sueños y luchan por que los mismos se vuelvan realidad"

Pero la noche juntos estaba aún en el futuro cuando Alejandro escuchaba las palabras de Varis. Se sentía orgulloso de ser uruguayo, parte por sus propios motivos, parte también por todos los cuentos de su abuelo, de la guerra, de cuando había visto al Graf Spee, de los tiempos del crecimiento industrial, del fin de la dictadura de Terra y el renacimiento del pais... El año favorito de su abuelo era 1940, dos años después de que la mujer adquiriera el derecho al voto, diez años después de haber construido en meses el Estadio Centenario donde Uruguay conquistara su primer campeonato del mundo, apenas meses luego de la Batalla del Río de la Plata, era también el año en que Don Alejandro Leiva su abuelo se había comprometido con Doña Leticia su abuela, de quien sólo había tenido como vástago a su padre, adepto a la gloria de otros tiempos ─como buen uruguayo─ que su abuelo había conocido, su padre añorado y él escuchado como fábula en la misma línea que Peter Pan o la Sirenita.

La conversación de Tarja y Alejandro recorrió muchos lugares comunes de dos extranjeros de culturas diferentes pero con puntos de contacto evidentes o sorprendentes. Ella lo deslumbró con la nieve y él con los gauchos, ella le medio tarareó un tango finlandés y él le replicó con el mejor tango y la mejor milonga del mundo, uruguayas por supuesto, poniendo voz como de cantante de tangos más famoso del mundo, "uruguayo por supuesto" a lo que ella le alabó la modestia "¿eso es típico uruguayo?", y después de esas preguntas típicas de "¿cómo es que hablás español?" y "¿nunca viste el sol de medianoche?" indefectiblemente llegaron a sus abuelos, y a la historia.

"Tengo algo gracioso para contarte..." le dijo Tarja con una media sonrisa. "Algo que la mayoría de los uruguayos no conoce sobre su propia historia..." habló la periodista.

"A ver, a ver..." dijo Alejandro más interesado en los ojos azules que en las noticias (recordemos, él era fotógrafo).

"Esto es un documento que estaba en el archivo de mi abuelo..."

Tarja sacó de su bolso un papel. Alejandro lo leyó y su mente voló a su propio abuelo y aquel lejano 1940.

Don Alejandro Leiva ─en ese entonces sólo Alejandro─ miró con detenimiento la hoja con excelente caligrafía que tenía en la mano y que debería ir a linotipia. Y una vez más sintió orgullo de ser uruguayo.

AYUDA A FINLANDIA

SE DESTINA UNA SUMA PARA LA ADQUISICION DE PRODUCTOS

El Senado y la Cámara de Representantes de la República Oriental del Uruguay, reunidos en Asamblea General,

DECRETAN:

---

Artículo 1º.- Destínase la cantidad de $ 100.000.00 (cien mil pesos) de las "utilidades de cambio" por el ejercicio 1940, para constituir un fondo con el fin de adquirir productos del país destinados a Finlandia.

Artículo 2º.- Créase la Comisión Oficial de Ayuda a Finlandia, encargada de administrar las adquisiciones que se efectúen de acuerdo con la presente ley.

Dicha Comisión pondrá a disposición del Ministerio de Relaciones Exteriores los productos adquiridos.

Artículo 3º.- La Comisión estará compuesta por un Delegado de cada uno de los siguientes Ministerios: Relaciones Exteriores, Hacienda, Ganadería y Agricultura, Industrias y Trabajo y por un Delegado de la Cámara Mercantil de Productos del País.

Artículo 4º.- El fondo constituido por la presente ley será puesto a disposición de la Comisión Oficial de Ayuda a Finlandia, en cuenta especial, en el Banco de la República.

Artículo 5º.- Comuníquese, etc.

Sala de Sesiones de la Cámara de Representantes, en Montevideo, a 5 de marzo de 1940.

CYRO GIAMBRUNO,
Presidente.
Arturo Miranda,
Secretario.

Mikko sentía mucho orgullo de ser finlandés. Habían finalmente perdido, pero duraba aún esa embriagante sensación de haber detenido al imperio en los confines de la patria. El mundo los admiraba y de sitios recónditos llegaba la ayuda para el pequeño país que se había mantenido en pie y jugado entero. Entre sus raciones algunos paquetes tenían el nombre de otro pequeño país que Mikko conocería sólo mucho después y sólo por referencias, Uruguay.

Tarja y Alejandro se alejaron abrazados caminando por Bartolomé Mitre hacia las luces del Solís. Del Baar Fun Fun llegaban casi imperceptibles palabras de una antigua canción. Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar. Y aunque el olvido, que todo destruye, haya matado mi vieja ilusión, guardo escondida una esperanza humilde, que es toda la fortuna de mi corazón. Volver...

Mikko y Don Alejandro, que nunca se habían conocido y sin embargo habían estado conectados, sonreían desde algún lugar...

Imprima este artículo a un archivo pdf
(se abrirá una nueva ventana que no debe
cerrarse hasta que se reciba el archivo pdf)